Mumbai, India – Rafiq Tamboli tendría ahora 33 años. O tal vez todavía lo es. Su esposa no sabe si está vivo o muerto. Nadie lo ha visto durante al menos dos años.
Rafiq, residente de Qureshi Nagar en la localidad de Kurla de Bombay, trabajaba como conductor transportando carne para un par de comerciantes de la industria animal.
El 4 de junio de 2021, recibió la asignación de recoger carne de la ciudad de Daund en el distrito de Pune de Maharashtra, a unos 250 km (155 millas) de Mumbai, la capital del estado.
Después de cargar la carne en su camión, Rafiq se embarcó en un viaje de cinco horas de regreso a casa alrededor de las 9:00 p. m. Llamó a su esposa, Reshma Tamboli, justo antes de comenzar a conducir.
“Fue una conversación normal”, dijo el hombre de 35 años a Al Jazeera. “Le pregunté si había cenado. Dijo que lo haría en media hora más o menos. Eso fue todo.
Poco sabía Reshma que sería su última conversación.
Aproximadamente a las 10:30 p. m. de esa noche, el camión de Rafiq fue interceptado y detenido por vigilantes de vacas en la carretera cerca del pueblo de Ravangaon en Daund. No se le ha vuelto a ver desde entonces, ni vivo ni muerto.
Lo que sucedió después de eso es una incógnita.
Cuando Rafiq no regresó esa noche, Reshma comenzó a llamarlo frenéticamente. El teléfono estaba apagado.
Cuando él no regresó ni siquiera tres días después, ella fue a la estación de policía local en la localidad de Chunabhatti de Mumbai para presentar una denuncia.
“La policía llamó al hombre para el que trabajaba Rafiq”, dijo Reshma. “Fue entonces cuando nos dijo que su camión fue interceptado por vigilantes de vacas en Daund”.
En el momento en que escuchó eso, su corazón se hundió.
Desde 2014, cuando el partido nacionalista hindú Bharatiya Janata (BJP) llegó al poder bajo el liderazgo del primer ministro Narendra Modi, los casos de linchamientos de turbas con el pretexto de proteger a las vacas, consideradas sagradas por algunos hindúes, han ido en aumento en India.
Los críticos creen que los vigilantes de las vacas, que están organizados, a menudo armados y que alguna vez se encontraron al margen de la sociedad, se han convertido en la corriente principal después de que comenzaron a disfrutar del patrocinio político del BJP.
Un centro con sede en Nueva Delhi que ha recopilado datos sobre atrocidades contra las minorías de la India, principalmente musulmanes, desde 2014 tiene una categoría para la violencia relacionada con las vacas.
La base de datos Documentación de los oprimidos (DOTO), que se actualizó hasta agosto del año pasado, encontró 206 casos de este tipo que involucran a más de 850 personas, una abrumadora mayoría de ellos musulmanes.
‘Incluso si lo has matado, solo házmelo saber’
Reshma, temiendo lo peor, viajó de inmediato a la estación de policía de Daund, donde estaba estacionado el camión de Rafiq.
“La policía nos dijo que el conductor del camión se había escapado”, le dijo a Al Jazeera. “Los vigilantes de las vacas se lo habían dicho a la policía en una declaración escrita”.
La declaración fue escrita por un vigilante de vacas autoproclamado, llamado Shiv Shankar Swami.
En la declaración, Swami, de 27 años, dijo que escuchó de sus fuentes a las 5 de la tarde de ese día sobre un camión que transportaba carne de vaca a Mumbai.
Según el comunicado, Swami reunió a algunos miembros de su Akhil Bhartiya Krishi Gauseva Sangh (Organización de Servicio de Vacas Agrícolas de Toda India) y esperó a Rafiq en la aldea de Ravangaon en Daund a lo largo de la carretera Pune-Solapur.
A las 10:30 p. m., dice la declaración de Swami, notaron el camión y le indicaron al conductor que se detuviera. En el momento en que el conductor, Rafiq, vio a los vigilantes de las vacas, se escapó y no pudieron atraparlo, dijo Swami.
La declaración alega además que el camión transportaba alrededor de dos toneladas de carne de vaca y toro cubierta de hielo. Luego, el grupo llamó a la policía de Daund y les pidió que confiscaran el camión.
Sin embargo, Reshma pregunta si ese fue el caso, ¿por qué Rafiq no se ha puesto en contacto con su familia desde entonces?
“¿Por qué no volvería a casa en dos años?” ella pregunta. “¿Por qué no querría ver a sus hijos?”
Ella se derrumba al recordar el momento en que tuvo la conversación con sus hijos sobre la posibilidad de que su padre nunca regrese. Su hija, Shaista, tiene 12 años y su hijo, Hasan, 10.
“Seguían preguntando dónde está”, dijo Reshma a Al Jazeera.
“¿Qué se suponía que debía decirles? Eventualmente, les dije que tu padre nunca regresaría. Espero que ninguna madre tenga que tener esta conversación con sus hijos”.
Reshma dice que incluso conoció a Swami en la estación de policía de Daund y se puso de pie preguntando por su esposo. “Le supliqué que me dijera sobre el paradero de Rafiq”, dijo.
“Dije que incluso si lo has matado, solo házmelo saber. Todo lo que quiero ahora es el cierre. Solo quiero saber si está vivo o muerto. Ni siquiera puedo llorar apropiadamente con esta incertidumbre”.
Pero Swami se apegó a su historia y le dijo a Reshma que ella era como su hermana y que él no tenía licencia para matar gente.
Pero no es tan simple como eso.
‘Mencionaron el nombre de Swami’
El 24 de junio de este año, dos hombres musulmanes de la misma localidad donde vivía Reshma regresaban de Nashik, a unos 200 km (124 millas) de Mumbai, con 450 kg (990 libras) de carne.
Una vez más, los vigilantes de las vacas interceptaron su automóvil, los sacaron a rastras y los llevaron a un área boscosa cercana, donde los ataron al tronco de un árbol y los golpearon durante tres horas.
Uno de ellos, Afan Ansari, de 32 años, murió en el acto. El otro, Nasir Hussain, de 24 años, sobrevivió.
“Cuando hablé con Hussain, mencionó categóricamente el nombre de Shiv Shankar Swami que escuchó entre los vigilantes de las vacas”, dijo el tío de Hussain, Shafiullah Shah, a Al Jazeera.
“Mencionaron su [Swami’s] nombre mientras golpeaba a los chicos.
Según Shah, Hussain le dijo que los vigilantes recibieron una llamada telefónica en la que el hombre del otro lado, presumiblemente Swami, les dijo que «mataran a los landyas», un insulto comúnmente utilizado contra los musulmanes en el Maharashtra gobernado por BJP.
Una búsqueda en Internet del nombre de Swami arroja varios informes de noticias sobre vigilantismo de vacas en Maharashtra que datan de 2015 a 2017. Ha estado bajo protección policial desde 2015 debido a una «percepción de amenaza» a su vida porque ha presentado varios casos policiales contra el contrabando de vacas y supuestamente hizo enemigos.
Swami también es un «oficial honorario de bienestar animal» designado por el gobierno, según informes de los medios.
Reshma, por lo tanto, dice que no tiene ninguna esperanza de obtener justicia o un cierre. Desde hace un año, ha dejado de investigar el asunto con la policía de Daund.
“Al principio, la policía llevó a cabo una pequeña operación de búsqueda cuando fui a la estación de policía”, dijo.
“Pero no puedo seguir volviendo. Tengo dos niños que cuidar. Ya he gastado mucho dinero yendo y viniendo de Daund. La búsqueda de la justicia es costosa en la India”.
Bhausaheb Patil, el inspector de policía de Daund, le dijo a Al Jazeera la semana pasada que el caso de Rafiq es “un caso antiguo y tendré que investigarlo” para obtener las últimas actualizaciones.
Cuando se le preguntó cuál sería un buen momento para volver a llamar, dijo: “Estoy en una reunión y me pondré en contacto contigo”. Patil nunca lo hizo.
Reshma corrió de pilar a puesto en el primer año de ausencia de Rafiq. Incluso imprimió carteles de él y los pegó ella misma alrededor de las áreas donde desapareció.
“Estaba sola en la noche, instalando los carteles que faltaban”, recordó. “Fui de noche para poder regresar al día siguiente a Mumbai y trabajar. Ni siquiera me preocupé por mi seguridad”.
Una vez, Reshma había ido a Daund para un seguimiento con sus hijos y la policía le dijo que regresara a la mañana siguiente. No tenía dinero para un hotel ni conocía a nadie en la ciudad.
“Dormí en el camino debajo de un árbol con mis hijos”, le dijo a Al Jazeera. “Hice todo lo que pude, pero no pude seguir el ritmo”.
Reshma y Rafiq habían ahorrado unas 100 000 rupias (1218 dólares) e hicieron un depósito fijo para sus hijos. Tuvo que romper el depósito para pagar los gastos incurridos durante el seguimiento del caso.
“Me di cuenta de que pondría en peligro el futuro de mis hijos si seguía haciéndolo”, dice Reshma. «Así que me he retirado ahora».
Todos los días se despierta y prepara a sus hijos para la escuela, después de lo cual va al mercado a vender cebollas y papas.
“Mis suegros solían hacerlo”, dice ella. “Pero después de que fallecieron hace unos seis o siete años, me hice cargo. Gano entre 250 y 300 rupias (entre 3,05 y 3,66 dólares) al día. Solo quiero asegurar una buena vida para mis hijos”.
Reshma se resigna a la idea de que Rafiq nunca volverá. Está casi segura de que los vigilantes de las vacas lo mataron. Pero incluso entonces, a veces lidia con la idea de un milagro.
“La idea surge de vez en cuando”, admite. «¿Y si está vivo?» Pero luego la incertidumbre se apodera de nuevo. “Es una sensación horrible con la que vivir”.
Dejar una contestacion